撰文
凯莱布·A·沙夫（CalebA.Scharf）
翻译
高宏
在今天这个时代，我们在非常认真地寻找地球之外的生命迹象，所以思考一下“地外生命”这个概念本身的历史是很有趣的，这并不是打发时间的无聊之举。我们思考自然世界的方式，以及我们提出问题的方式，总是会被我们先入为主的偏见和推测所影响。更好地理解这些倾向可以帮助我们避开明显的陷阱。
此外，关于外星生命这个概念的历史本身就非常引人入胜。根据记载，最早提到外星生命的文字材料之一是公元年由萨莫萨塔（Samosata，在土耳其东部）的卢西恩（Lucian）所写，他可能是一位作家和修辞学专家。他的作品中中，有一本小说，叫《真实的故事》（TrueStory），详细讲述了一次月球之旅以及在那里发现的大量生命。在卢西恩的小说中，月球上的生命包括三头秃鹰、长着翅膀的草鸟、流着奶的人类，以及大象大小的跳蚤。
很明显，这个故事是虚构的，卢西恩也没有掩饰这是一个幻想。事实上，他在一定程度上讨论了一些哲学观点，即什么是真理的，如何判断真理等。
这是已知最早的关于外星生命的“科幻故事”。有趣的是，在18世纪末到19世纪初，在天文学家威廉·赫歇尔（WilliamHerschel）的推波助澜下，一些人认为太阳上也可能存在生命，这个说法甚至广为流传。赫歇尔应该不是在写科幻小说，他真的怀疑在一个假想的固体表面上，可能有生物存在于太阳上。
月球一直是一个很好的“孵化器”，“孕育”了很多关于外星生命的想法。比如在10世纪，日本的一个传说“卡古雅公主的故事”就讲述了这位公主在一场天堂战争中被月球人送到了地球上。这个故事中，外星生命是以人类的形式出现的。
另一个有趣的现象是，从古代开始，人们就倾向于假设外星生命会像我们一样，或者认为外星人与人类完全不同。尽管出现了这种分裂，但在18世纪到19世纪之间，人们对地外生命的想象只与人类的形态稍有出入，例如伏尔泰这样的作家在他的微型小说《微型巨人》（Micromégas）中描写了来自土星的外星人，尽管有多米高，但基本上还是人类模样。
直到达尔文的演化论横空出世，人们才开始把外星生命想象成与起源环境相关的生物。到目前为止，任何非人类的东西，比如卢西恩描述的野兽，往往比任意想象的“奇幻角色”更普遍地出现在科幻或幻想类故事中。
法国天文学家卡米尔·弗拉马利翁（CamilleFlam-marion）是一个拥有前卫想法的思想家。年，他写了一本名叫《真实的和想象的世界》（RealandImaginaryWorlds）的书，并在年，创作了一幅名为《流明》（Lumen）的虚构作品。在其中，他合成了在许多方面都有当时科学思想基础的外星生命。例如有感知的植物，它们的消化系统和呼吸系统是结合在一起的；像美人鱼一样的生物在玫瑰色的海洋中游泳；像人类一样的生物，脚后跟有多余的脚趾，头上有一个圆锥形的耳朵。
总之，我们关于外星生命的想法在历史上有许多趣闻轶事。但最惊人的事实之一是，虽然我们已经思考这些事情很长时间了，但是，我们一直在努力将我们的想象力与“合理的”生物学机理结合起来，而不只是转向我们在地球上所知道的那些已存在的生命形态。
演化是一个惊人的“发明者”。我们可能会观察一个行星的环境，并提出生命可以采取的演化策略，但除了基本的功能（例如利用阳光，或利用氧化和还原化学机制）可以预测之外，猜测生命将要经历的演化过程是极其困难的。
换句话说，如果我们发现了外星生命，无论是显微镜下的微生物，还是几百米高的庞然大物，首要的一条是：它们可能会非常非常奇怪。
《环球科学》6月新刊现已上市
戳图片立即购买
点击阅读原文，进入订阅页面
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇