当地时间9月8日,历经数小时的医疗监察后,英国女王伊丽莎白二世最终与世长辞,享年96岁。
女王早已成为一种时代的符号。从年登基至今,伊丽莎白二世在位70年,是英国历史上在位时间最长的君主。
关于伊丽莎白二世的故事,我们看过不少。今天我们介绍这本:《伊丽莎白二世:女王的旅程》。
书名:伊丽莎白二世:女王的旅程
作者:[英]罗伯特·哈德曼
译者:洪萃晖
出版社:文化发展出版社
本书由英国作家、对君主制和王室有深入研究的著名皇家传记作家罗伯特·哈德曼写作。
罗伯特·哈德曼享有接触英国王室成员的特权,他撰写的这本书是一幅崭新的光辉肖像:关于世界上最著名的女性,以及她在世界中的地位。
在今天的世界舞台上,有一位领袖与众不同。伊丽莎白女王二世与世界各地人民的接触是英国历史上前所未有的。这位君主的统治时间已经创下了纪录,她冒险去怀特岛南部之前已经20岁了。自那以后,她因公访问了全球多个国家,在面目全非的世界舞台上担任外交官、女政治家、先驱和和平调解人。她用令人惊讶的个人魅力欢迎各种各样的人进入她的世界。
一路走来,她已经把她父亲的旧帝国变成了英联邦,她的“国际大家庭”,比任何人都更了解这些好争吵的领导人。年,他们将聚集在她自己的家中,支持她的长子成为她的继任者。
作者与女王的家人、工作人员和与她共事多年的人进行了前所未有的接触,在这里讲述了一个充满戏剧性、阴谋、异国情调甚至危险、英雄、恶棍、盛景和独特魅力的故事。
这一切的中心是一个足迹遍布全球的女人,她身边是爱丁堡公爵、威尔士亲王、戴安娜王妃、剑桥公爵等王室成员。
书摘
“我是标准的最后守护者。”
此刻的白金汉宫,是在场所有人—包括女王在内—记忆中最繁忙的时候。没有人的记忆能比这位君主更为久远。
皇家宴会厅里,英联邦各大宗教及主要机构的代表纷纷落座,等候有史以来最盛大的一次会议开始。在蓝色会客厅里,昔日大英帝国下属的53个国家的首脑正受到女王、威尔士亲王及王室其他成员的欢迎。气氛显得那么轻松、友好,又有些许嘈杂与随意。大多数时候,白金汉宫的访客们在这些会客厅里都是毕恭毕敬的,充满了敬畏,仿佛身在伟大的博物馆,努力地不去碰触任何东西。但此时的这些人,懒洋洋地靠在乔治四世时期摄政风格的蓝色锦缎沙发和座椅上,脚还高高跷起,不停地闲聊开玩笑,就好像在家里一样。从某种意义上来说,他们的确是在家里。毕竟,这里是英联邦元首居住的地方。
大厅里,工作人员正在做准备,女王会在中午招待这些首次参加英联邦会议的首脑们。同时,皇家主厨及其团队也正在准备个人的自助晚餐。为了这些来自不同国家的客人,女王准备了西洋菜意式奶冻、比目鱼和大黄姜味慕斯。遗憾的是,爱丁堡公爵不会到场,他做了髋部手术,现在还没有完全康复。公爵在温莎公园里建了一个葡萄园。今晚,女王和客人们将首次用产自那里的气泡酒举杯祝酒,而不是香槟。
年英联邦政府首脑峰会将是近年来皇家历史上最重大的聚会——也是一个非常辛酸的时刻。英联邦各国的首脑们从来没有聚得这般齐整,但他们都知道,这个女王从21岁就全身心投入的“国际大家庭”,已经走到了十字路口。
距离92岁生日还有两天,女王召开了这次可以说是她最后一次的英联邦会议。她十分活泼,甚至有点轻佻地跟那些领导人聊天,他们之中有些人跟她从小就认识。这种聚会每两年举办一次,但每次都会换到不同的国家,几乎可以确定的是,下次轮到英国至少要再等二十年。女王早已宣布,她将不会再有长途飞行,因此,她肯定不会参加年在卢旺达、年在萨摩亚的会议。年很可能是在加勒比,而那时她98岁了。
这意味着,这将是一场非常古怪的聚会—对于一个既不离开也不退休的人来说,这是一种告别。不过话说回来,在大型地缘政治集团中,英联邦向来是最奇怪的一个。它有着不断扩展却并不成文的章程,就好像英国没有成文的宪法一样。最类似于规则手册的是一份开明的愿望清单,体现为一篇宪章。这篇宪章只有一个签名,那就是女王的。但它的成员国—大多数都是共和国—却不必效忠于她。她对这些国家的事务没有话语权。她作为英联邦元首的作用是实现一种平等、自由的联合,提供可续性、尊严与平静。正如新西兰前总理大卫·朗曾经说过的那样:“我们在争斗,而她在团结。”英联邦以往任何一次聚会都没有现在这样的家庭气氛,三代王室成员齐聚一堂欢迎各国领导人来到伦敦。今天还有一个例外。70年间,女王从未公开插手过英联邦的任何内务。但今天,她要破例了。她会要求英联邦各国首脑认可威尔士亲王为她的继任者,告诉他们,这是她“诚挚的愿望”。没有人会吝于满足她的愿望,因为对这个依旧被称为“俱乐部”的英联邦的存亡,无人比她付出更多。
长期以来,在一些政治和外交圈子里,人们倾向于认为英联邦无关紧要、过时,认为它的支持者是被蒙骗的、矫情的。它的拥护者则说,希望加入该组织的国家排起了长队,它的轨道上早已有了无数的全球性民间组织。
女王喜爱英联邦,自然是不言而喻的。今天这一场皇宫盛事要显示的只是英联邦有多喜爱她。她的统治将被载入史册,原因有很多,尤其是它的时间跨度超过了之前所有人,这是伊丽莎白二世打破的众多王室纪录之一。但未来的历史学家对她的赞誉将远远不止于长寿。从诺曼征服到第二次世界大战结束,英国的君主都被任命为统治者。外交政策要么是扩张,要么是合并,都是以国王的名义,这一点在大英帝国时期达到顶峰。我们的女王是独一无二的。她是第一位从登基的那一刻起,就期望逆转这一进程的君主。但是,这并不是一种不情愿的倒退。相反,一直以来,它重新定义着英国及君主制本身在平权后帝国时代中的角色。这种角色的转换并不容易。女王继承了王冠、教会和军队,但她的“国际大家庭”却不是继承来的。她要赢得它的认可,经常要面对英国大臣们含蓄的反对。这一进程将有助于把英国转变为今天的多元文化社会,女王本人在其中发挥了关键作用。20世纪70年代,当英国向崭新的欧洲未来迈进时,女王的任务是化解英联邦老成员们的痛苦。在英国公投决定脱离欧盟后,面对形势逆转,再次帮助化解痛苦的重担又将落在女王和她的家人身上,无论是在国内还是在欧洲大陆。
世界各地有许多人,即便在与她的王冠毫无关联的国家,都对这个屹立不倒的人物心怀亲近之情。在女王即将迎来90岁生日的时候,有一天晚上,在白金汉宫,美国驻英国大使说起了她的跨国—或者说全球性—亲和力。“女王不仅是这个国家的常数,”马修·巴尊说,“也是我们的。”
女王的德语传记作家、《世界报》常驻伦敦记者托马斯·基林格说,很多德国人都认为她是一位“世界”君主。“我无法想象,如果前德联邦总统也是加拿大和澳大利亚领导人的话,他会怎么做。”前大学教师基林格还说,他的同胞们对英国的少数几样东西很有认同感,女王就是其中之一。“德语的精髓来源于三处:《圣经》、歌德和莎士比亚。所以说莎士比亚其实是德国人!女王也是我们的女王,就好像莎士比亚是我们的作家一样。我们倒不是说她真的是德国人,但我们觉得与她很熟悉、很亲近。如同莎士比亚,她在我们的脑海里,在我们的心里。”
女王的前私人秘书对其横渡英吉利海峡的行程也有类似回忆:“出访法国总是非常感人。走在大街上,听到‘女王万岁’的呼喊声,你脖子后的寒毛都会竖起来。”法国人从来没有具体说明他们指的是哪一位“女王”,没有这个必要。
前总理约翰·梅杰爵士在旅行中也遇到过许多类似的时刻。“世界上每个人都把女王视为自己生命中的一部分。”他说,“几年前,我在赞比亚,去了一个离赞比西河很近的村庄。我去见那里的酋长,见面后才知道那是一位女酋长。这位非常尊贵的老太太伸出手说:‘我叫伊丽莎白—跟我们的女王一样。’”
年对斯里兰卡进行国事访问之后,英国驻科伦坡高级专员约翰·尼古拉斯爵士报告说,许多人依然无法适应这个前殖民地九年前转变成民主社会主义共和国。“标语牌上的‘上帝保佑我们的女王’,并不是因为人民对宪制改革一无所知,”他向外交部报告说,“而是反映了一种真挚的情感:尽管有这些变化,女王陛下依旧在斯里兰卡人民心中。”约翰爵士接着描述了一个值得纪念的场景:女王抵达曾经是王国的康提城时,受到了热烈的欢迎。五十头盛装打扮的大象,还有盛装的康提首领们,以康提王国的隆重礼节欢迎一位君主。在斯里兰卡的许多人尤其是总统看来,这是年以来皇家史上最后一位君主。
威廉·黑格认为,年奥运会的开幕式就能说明女王在世界的地位。跟大多数人不一样的是,他指的不是她在邦德电影短片里与一同亮相,而是几个小时前白金汉宫的招待活动。以往的任何一届奥运会主办方都没有吸引来如此多的世界领导人。没有一个城市像伦敦一样举办过三届奥运会—年、年和年—更别提每次都是由同一个家族来主持。黑格勋爵回忆道:“女王可以在致辞的时候说,她即将揭幕奥运会,像她的父亲和曾祖父一样,这绝对是举世无双的。”当人们意识到“确实如此”时,大家都屏住了呼吸。奥运会的总设计师,前奥林匹克勋爵塞巴斯蒂安·科,在最初的奥运会申办过程中就用君主制诱惑国际奥委会。国际奥委会的评估小组被邀请到皇宫会见女王。即便如此,直到年,科才充分感受到她的吸引力。“在奥运会结束之前,我还不太了解她的影响力。”他解释说,“个奥委会委员都想来英国。除此之外,最重要的是,他们想看到的是女王陛下,而不是尤塞恩·博尔特。”
哈佛政治学家约瑟夫·奈伊曾经提出“软实力”理论,即“通过吸引而不是威压或金钱来达成成果的能力”。他认为,随着世界上越来越多的国家按照民主路线发展,“软实力”变得更加重要。他指出,君主制在美国的支持率和英国一样高,这就是一个最好的例子。这里面还有一个新的王室宝宝。“乔治王子影响了英国在世界上的软实力,无论好坏,君主制在全球政治中仍然很重要。”奈伊在年乔治王子出生后写道,“在信息时代,权力不仅有令军队获胜的功用,也有令故事获胜的功用,君主制提供了一个令人信服的故事,比名人们享受的15分钟辉煌要持久得多。”他还指出了“充裕悖论”,即过多的信息反而会导致注意力不足。“本世纪最大的讽刺之一就是,”奈伊写道,“曾经等级森严的君主制残余,仍然是当今英国吸引眼球的一种非常划算的方式。”
网飞公司根据女王生平改编的《王冠》大获成功,则是另一个实例。这部电视剧制作精美,获奖无数。它的成功自然是因为背后有着极富创造力的团队。但它的主要吸引力仍然在于它是基于真人真事改编的,而这个真人,碰巧就是世界上最有名望的女性。它的有些情节很牵强,有些则完全是虚构的,但它描述的是某个不仅在世而且当权的人。因此,有些人认为,它把戏剧改编乃至品味推到了极致,也就不足为奇了。
当被问到把女王列进战后世界名人榜时,前工党外交大臣杰克·斯特劳立即回答说:“当然是最顶端—不仅是因为她的长寿,还因为她六十六年来的为人处世。”他说她就是“软实力”的象征。“她能够促进英国的提升,远远超过任何一个政治家。外交依旧是权力的投射。”斯特劳说:“你不得不切实地去做,而且恐怕国家的体量很重要。我们身处的这个世界,有20个国家比我们更大(从人口方面来说)。大国的衡量标准正在变化,财富正被分化,这是好事,但权力的投射也非常非常重要。如果你运气好,你会拥有一位领袖,她可以代表你们国家的权力和影响力。”
历任首相都有充分的理由感谢这一非常可观的、额外的外交资产。年3月,美国总统贝拉克·侯赛因·奥巴马毫不留情地将英国在利比亚的外交政策称为“狗屎秀”,令英国外交官难堪、沮丧无比。他还轻蔑地说,英国首相戴维·卡梅伦“心思都花在别的事情上了”。多年来,从来没有一位美国总统对英国如此刻薄。传说中的英美“特殊关系”已经走到了尽头吗?即便是的话,也没有持续太久。一个月后,奥巴马将为英国独立电视台的纪录片录制一段特别的致辞,以纪念女王90岁生日。他说,他很高兴成为第一位祝女王陛下90岁生日快乐的美国总统。他还说,她不仅是英国人民还是全世界无数人的力量和灵感源泉。美国非常感谢她稳定而充满力量的领导能力。最重要的是,在女王生日的第二天,他亲自飞抵英国,成为第一位为她祝寿的世界领导人。“他对她很忠诚。”戴维·卡梅伦说:“他是真的很想来,成为最先祝她生日快乐的人之一。他经常谈起她。他如此忠诚,真的很有意思。”换句话说,这就是最强大的软实力。
外交大臣鲍里斯·约翰逊还记得在前以色列总统西蒙·佩雷斯的葬礼上听过的奥巴马总统致辞。“令人震惊的是,贝拉克·奥巴马居然提到了当今世界的其他伟大领袖,”他说,“他第一个想到的就是伊丽莎白二世女王。”另一位前外交大臣玛格丽特·贝克特则认为,女王和英国广播公司(BBC)全球服务电台是英国最重要的两大软武器。这也是她与政治家及公务员们意见相左的地方。他们觉得,从节约花费的角度,英国应该出售庞大的旧资产,不论是宏伟的使馆大楼,还是皇家游艇。“我的确认为,对待此类事情,财政部的态度非常愚蠢。她说,“总是有家伙说,‘你已经有地方住了。卖掉这些吧。’但大使们会告诉你,人们是真的很想来老使馆参加女王的生日聚会。”她联合几位前外交大臣,阻止了继任者大卫·米利班卖掉外交大臣在伦敦的官邸卡尔顿花园(路易·拿破仑亲王,也就是法国拿破仑三世的故居)。
女王对英国来说是重要的软实力,在英联邦,她扮演着同样的角色。英联邦皇家学会主席豪威尔勋爵,指出了一个王室悖论:王室的权力不断下降,君主制的影响却日益增大。他说,英联邦这种组织与数字时代非常契合,他还引用了奈伊的另一名言:“军事资源或许可以在坦克战中达成你想要的结果,在互联网世界却并非如此。”
策划刘艺琳
文编辑韩哈哈
资料提供文化发展出版社东方IC