01百年背锅西班牙
战争和瘟疫最大的不同在于，战争像强盗，就在你眼前，明晃晃地将生命夺走；瘟疫却像个盗贼，来无影去无踪，令人在懵懂之中，就已经失去了一切。
年的世界，如果说，第一次世界大战是强盗，那么恐怖的“西班牙流感”，就是神出*没的窃贼。此后两年间，这个窃贼所掠走的生命，即使按照最保守的统计，都远超过那场持续四年多、“绞肉机”一般的世界大战。
纪念一战阵亡将士的美国*事公墓西班牙因为这个名号，背了多年黑锅，但就像狮子头里的狮子、娃娃菜里的娃娃，确实名不符实。
目前能追溯到最早的一批受害者，是在大西洋对岸的美国。年3月，堪萨斯州的芬斯顿*营中，爆发了某种“流感”，几天之内就感染了数百人。用美国大兵自己的话来说：
病人突然得病，体温不断升高，脸色发红，体内每块骨头都隐隐作痛，头像裂开来一般。持续三至四天后，伴随大量的出汗，体温降低，但‘残余现象’将继续一到两个星期。
密集人群应当隔离观察，但是，协约国不能等。
一战之前的国际形势十月革命一声炮响，俄国在年就退出了一战，德国正将一个又一个整编师从东线调往西线，最后的决战即将打响。协约国唯一的后备力量，就是入伙还不满一年的美国。
法国总理克里孟梭对采访他的美国记者说：
一场恶战即将进行，告诉你的同胞们，让他们快点来。
快点来的，还有流感。
大量运兵船来自英国，去美国载人，在法国登陆，生力*火速顶上法德前线……疫情就这样蔓延开来，直接影响到战争的进程：
英国战列舰上，大批船员患病无法执勤，海*主力在港口里瘫痪了几个星期，原本雄心勃勃要一举围歼德国公海舰队的计划，胎死腹中。
同盟国这边，鲁登道夫精心策划的“皇帝攻势”，前两波攻势本已取得初步进展，就要从兰斯突破，长驱直入巴黎，却受到战俘的传染，德*中因患流感而丧失战力的人数，大大超过负伤和死亡的总和，兵力难以为继，无奈偃旗息鼓。
当然，这在当时都是“*事秘密”，在交战国严密的新闻审查机制下，没有媒体能够扰乱*心、“造谣生事”，大众被尽可能的蒙在鼓里。
直到年下半年，流感肆虐西班牙，两个月内几百万人染病，连国王阿方索三世都不得幸免。西班牙作为战时中立国，流感构不成什么机密，在全世界率先公开透明播报了疫情。
由此，这顶“西班牙型流行性感冒”的帽子，便戴在头上，摘不掉了。
02疯狂杀手的第二波攻势
“西班牙流感”是不是结束一战的关键性因素？这个还真不好讲。
但至少对德国人来说，资源人力本就匮乏，只能毕其功于一役，“皇帝攻势”闪击不成，从此丧失战略主动权，有出气没进气了。
年8月，协约国大反攻。
9月，保加利亚投降。
10月，奥斯曼土耳其投降。
11月，奥匈帝国投降。
同月，基尔港水兵起义。
此后一周之内，德皇威廉二世退位，德国投降，一战全面终结。
法国贡比涅森林中的停战谈判按中国古人的智慧，流感属于“时疫”，会随“天时”的变化而起落。但谁也没想到，“西班牙流感”从开春爆发，入夏后非但没有湮灭，反而迎来了第二波爆发，而且变异的更加凶猛可怕。
年5月，流感冲出欧美，扩散到非洲、印度；
6月抵达俄罗斯、菲律宾、中国；
年1月传入“中土世界”：澳大利亚、新西兰……
不到一年时间，从冰雪阿拉斯加的爱斯基摩部落到热带太平洋的孤岛萨摩亚，无一幸免。
据后来的英国议会档案记载：
世界上没有任何一个地方能够逃脱—年的这场流感，全世界25%—30%的人口都被感染。
第二波变异后的病*，致死性更强，会诱发人类免疫系统的过激反应，导致肺炎和多器官衰竭，严重者会出现急性呼吸衰竭。还是引用英国《泰晤士报》的文字来形容：
很多患者在发病48小时内死亡。多数是被痰堵住气道导致窒息。血沫不断从鼻腔、耳朵和肺部涌出，胸腔充满液体，皮肤因缺氧而变成紫色、黑色或蓝色。高烧不退，病人因缺氧而拼命喘息，直至带有血腥味的泡沫从鼻子和口腔中冲出来，许多人窒息而死。
流医院这是名副其实的杀人流感，病程发展之快，短短几个小时就可致命。甚至发生过这样的案例：4个富家女，兴致勃勃地相约玩桥牌，直到深夜，流感相继发作，天亮之后已有3人殒命。
即使是在医疗条件最好的欧美国家的大都市里，染病者的死亡率仍达到普通流感的几十倍。以美国为例，约1/3的国民被传染，死亡67.5万人，受此影响，年的美国人口平均寿命，较之前暴跌了12岁。而全球的平均致死率，估计为20%。
—年美国和欧洲的死亡人数统计即使刚经历了残酷血腥的第一次世界大战，人们仍然无法承受如此雪崩般的大规模死亡，如美国*医罗伊在日记中写道：
有一段时间，棺材根本不够，尸体堆积成山。我们去到太平间（就在我病房的后面），看着那些躺成一排的男孩，那场景比法国战场上尸横遍野的境况，还要触目惊心。
那么，欧美之外的世界呢？
03环球同此凉热
15—17世纪的“地理大发现”之前，所有民族对“世界”的概念，都是不全面的。
维苏威火山在公元79年的一次猛烈喷发，埋葬了2万多人口的庞贝城；
东汉末年*阀混战，中华帝国损失了6/7的户口，“白骨露于野，千里无鸡鸣”；
中世纪黑死病肆虐欧洲，夺走了各国1/3甚至1/2的人口……
这些悲剧固然惨烈，但都是局部祸患，没有波及“全人类”，只有这次的“西班牙流感”，是人类启动工业化和全球化进程后，第一次遭遇“全球灾变”。
大流感的传染地图（图中数据仅供参考）在非洲的冈比亚，像上帝的手指划过，抹掉了整村整庄的人烟；
许多爱斯基摩人部落，也出现了全村死绝的现象；
日本关岛，10%的人口死于流感；
在人口稠密的印度，保守估计，有万—万人因此丧生；
中太平洋孤岛的萨摩亚，人口死亡率高达25%……
当年的中国，也没得独善其身。
年11—12月间的《大公报（天津版）》和《申报》上，就有关于各地“流行时疫”的连篇报导。中国济生会的医生曾描述浙江当地患者的症状：
病情多系咳嗽，喜饮带痢，舌苔灰燥干*……痢色如酱……全村之症皆是。
就疫情分布来看，套用一句后来人们耳熟能详的话，简直就是“地无分南北，人无分老幼”——
关外的沈阳（时称奉天）郊区，“因患是症而死者，每屯每日均不下十余人……城关各大小铺所存在棺椁材木均行售尽”；
江南的湖州地区，“死亡枕籍不下……棺材均已卖空”；
上海浦东一带，“亡者亦有十之二三”；
……
这样的爆发趋势，难怪当年，曾任美国医学协会主席的维克多·沃恩说
如果大流感以这种速度持续下去，文明将会从地球上消失……
好在，第二波大爆发在年年底逐渐消退。
然而这一口气并没有舒太久，年的春季，第三波大爆发又来了……
04天灾与人祸
第三波大爆发的致死率，大致介于前两波之间，而传播性则大大降低。直到年的春季，“西班牙流感”才在世界范围内慢慢平息下来。
这场灾难到底杀死了多少人，到今天都没有定论。比较主流的说法是万左右，各类统计数据在万—1亿不等，但有一点可以肯定，第一次世界大战中，战死者总数不会超过万，流感对人类的杀伤，远超这场世界大战。
天灾还是人祸？也许兼而有之。
第一次世界大战，是同盟国和协约国两大集团，整合全球资源，通过全球流转，打的一场全球整体战。
美*在欧洲大陆参战那个年代，铁甲运兵船在欧美之间横渡大西洋，将风帆时代几周的时间，缩短为几天；铁路则使得原本几天的陆地旅程，缩短为几小时；商船更是纵横四海，将物资在世界各地往来交通。加上战时刻意的隐瞒和忽略，瘟疫以惊人的速度肆虐全球。
英属殖民地的印度，是全世界死亡人数最多的地区；法属殖民地的塞拉利昂，成为第二波大爆发的策源地；只有澳大利亚从一开始就严防死守，无奈也只是把沦陷的时间，拖延到年1月。
澳大利亚悉尼街头的医护人员最早发病的美国，在年4月对德宣战，之后需要在很短的时间内，将常备*从战前的几万，扩充到几百万。几乎一夜之间，来自完全不同气候条件的州和地区（参考我们中国的南橘北枳），拥有完全不同疾病易感性的几十万人，涌入到一片临时搭建、空间逼仄的兵站里，用现在公共卫生专家的眼光来看，这意味着流行病爆发几率几何级数的增加。
战争与流感之间，并无直接因果，但士兵的大规模流动，加速了病*传播，加上封闭的*营和糟糕的卫生状况，更增加了病*的变异风险。待第二波流感大爆发时，致命性也随之大增。
当时的欧美主要大国，都处于战时机制，对公共卫生事件的应对有失妥当。
例如年9月3日，医院已经接收到了第二波大流感的患者。但在同一天，当地仍按原计划举行了“为自由而战”的大游行，参加者多达多人，包括0多水手，多市民和船坞工人。这简直不是游行，而是NoZuoNoDie的为病*开Party。
密集群众游行果然，十几天后的9月14日，波士顿已有46人死于流感。
而在民间，惯常的阴谋论如约而至，人们纷纷传言，这是德国人搞的细菌战或者化学武器芥子气，德*将流感作为秘密武器，用潜艇将污染源长途运输到美洲来。无良的协约国*客，趁机鼓吹，大流感是德国人即将发动的生物战的序曲，以此为号召，煽动民众情绪，实施战争动员。
到后期，则是各路偏方神药满天飞，例如松节油加糖、煤油加糖、大剂量服用阿司匹林（每天高达30克）等等，因此导致，很多人没被流感击倒，却死于阿司匹林中*。
流感爆发期间的防疫宣传画但自上而下，却少有人在第一时间，正确采取防护和隔离措施，以致于，下至贩夫走卒，上至英国首相劳合·乔治、美国总统威尔逊，都曾受流感侵袭。威尔逊身体严重不适，这也是他在巴黎和会上发挥不佳的原因之一，作为战胜国，美国人并未拿到自己预期的战略利益。
06尾声
百年之后，今天的研究人员发现，当年的“西班牙流感”病*，很可能是禽流感病*的一种，目前，已可在老鼠身上，成功再造当年的流感病*。人类在征服病*的道路上，又迈出了坚实一步。
有时候，人们感觉历史似曾相识，但其实，历史绝不会倒退，只是人类超越了它。我们以史为鉴，然后与它擦肩而过。