印象里一直有记得,少年时期听过陶立夏这么个名字,但拼命去想的时候,却又发现根本想不起来,自己究竟是何时何地,因为何事而知道她。让人不禁有些怀疑,是不是自己记错了?可这段模糊记忆却又明明白白地停留在那段时光里,让人完全无法忽视。
这种有关于记忆的模棱两可的事,其实挺有趣的,有那么一点点像是“舌尖现象”,明明心里清楚的知道,可一时又说不上来。想想自己处于这种类似于“哑口无言”的状态,就有那么点想笑。想起,春节回老家时,我开着车在路边等我爸妈,这时候忽然有一个小伙子,开着电瓶车停在我面前跟我打招呼,说“这不是某某某吗,你现在在哪里工作啊?混的怎么样?”“哦,你在上海啊,那你知道不,你高一那个女同桌也在上海。”“啊?你不知道啊……”
整个对话,自己完全处于一种“懵逼状态”,我知道自己面前那个跟我打招呼的人,是我文理分班之前的同学,我记得他的样子,虽然这些年他略有些发福,但模样只是稍显成熟了一些,可不管我怎么想,都想不起来他的名字。
这种“别人记得你的名字,但是你却忘记了别人名字”的境况,让我觉得非常尴尬。还好只是稍微寒暄了两句,他就开着小电驴去澡堂了。如果再多聊几句,说不准就穿帮了,毕竟我自己都能想到,当时自己脸上的神情有多尴尬。
而陶立夏这个名字,于我,也是如此。
我清楚地记得青春期里最爱的作家是郭敬明和安妮宝贝,然后是韩寒和张悦然,之后就是陶立夏等人。但其他的,就只记得关于郭小四和安妮了,毕竟那些年,对我影响最大的就是他们了。
说实话,要不是这周在新买的书《岛屿来信》上,看到了“陶立夏作品”这么几个字,自己也不会记起曾喜欢过这么一个作者。
因为买这本书,完全是冲着这个书名去的。
既然已经不记得曾经读过哪些陶立夏写的文章,那么,这本《岛屿来信》就当作,是自己读她的第一部作品吧。
起初,在没翻开这本书之前,我一直以为它是一本小说,臆想中的主旨是围绕着一对爱恋却又彼此分开的情人,其中一个人居住在孤独的岛屿上,而那时通信行业并不发达,两人之间的联络只能靠着并不便捷的信件。而最后的结局自然会是badending,因为种种原因,两人最终彼此错过,遗憾终生……
好吧,我承认自己脑洞开得有点大,估计是去年做过一期有关电影《海角七号》的电台节目,让自己“中*”颇深,因为电影的剧情,就是在这样一个迟到了几十年的信件追忆中,逐渐展开的。而当时那个给我投稿的作者,他的文章标题就是《岛屿邮筒飞鸟》。
然而,当我翻开这本以“大海和岛屿”为封面的书时,我发现自己想多了。它不是一本小说,而是一册旅行随笔。记叙着那一段时间里,作者去过的那些岛屿,以及遗留在那里的心事。
从马恩岛到怀特岛,从斐济从萨摩亚,从文莱到波托菲斯,从斯里兰卡到珍珠岛,再从马其他道瓦努阿图,陶立夏以自己的笔触和视角,引领着我们去领略不同经纬度里的人和事,以及那里的独特风景。
而每一座被大海环绕的岛屿都是孤独的,每一座岛屿上,也都留下了她内心里或多或少,不曾言说的秘密。而今,这些来自不同岛屿的信件,都印刻着那些,她能说的秘密。
因此,有了这些行迹和述说,有了那些娓娓道来的往事,最终,才有这“封”《岛屿来信》。
很喜欢陶立夏在前言《孤独岛》中写到的那段对话:
“你想得到什么?”
“面对的勇气和耐心。我已习惯并精通逃避的乐趣,但现在想停下来,转身看看追赶我的潮水。”
“你说的,是时间吧。”
“也可能,是孤独。”
而岛屿,就是最圆满的孤独。